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BUỒN VUI QUANH CHIẾC 
KHẨU TRANG

Nguyễn Diễm Nga - K17/2

Khẩu trang buồn như một chiếc khăn tang
Thầm tiễn biệt bao nhiêu người xấu số
Che khuất nụ cười còn đang dang dở
Héo hắt dần theo con số tăng nhanh

Khi khắp nơi cơn đại dịch hoành hành
Mỗi mái ấm trở thành nơi trú ẩn

Khi thế giới bỗng chìm trong hoạn nạn
Mỗi bàn tay gom góp chút niềm tin

Khẩu trang buồn, tiếng nói cũng lặng im
Trong tâm thức khẽ vọng lời kinh khổ

Hãy đeo lấy như một lời nhắc nhở
Mến yêu thêm từng hơi thở yên bình

Là một vật thể biểu tượng cho cơn đại dịch Covid quả là 
một nỗi khổ tâm, cho dù bạn có là vật cứu cánh đi nữa, 

cảm giác cũng không dễ chịu chút nào!
Đó chính là tôi! Kẻ đã mang thân phận một chiếc khẩu 
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trang trong mùa dịch.
Tôi chỉ là một trong muôn muôn triệu những mảnh che 

chắn trên gương mặt loài người kể từ cuối năm 2019 khi dịch 
Covid xuất hiện. 

Thật ra chúng tôi đã hiện hữu trong cõi đời này từ rất lâu 
rồi!

Từ những ngày mà ông cố, ông sơ của dòng tộc siêu vi 
khuẩn Corona này xuất hiện trên quả địa cầu này, thì tổ phụ 
của chúng tôi cũng đã có mặt để chế tài không cho chúng tác 
ai, tác quái. Tổ phụ của chúng tôi có mặt trong lĩnh vực y 
khoa, trong các phòng thí nghiệm, các phòng mổ, các phòng 
khám để thực hiện nghĩa vụ của mình.

Còn nhớ trong những bộ phim cổ trang, khi có những trận 
đánh xáp-lá-cà bao giờ bạn cũng thấy có một giàn những chiếc 
khiên đồng sáng loá, đúng không nào? Nhiệm vụ của những 
chiếc khiên này là che chắn cho người chiến sĩ tránh được 
những mũi gươm giáo của đối thủ đâm vào tử huyệt bảo vệ 
mạng sống. Nghĩa vụ của chúng tôi cũng thế, có khác chăng là 
bạn không thể thấy được đối thủ Covid bởi vì chúng vô hình.

Sự vô hình khiến cho cuộc chiến càng gay go và khó khăn 
hơn. Càng nguy hiểm hơn nữa khi đối thủ vừa có phép “tàng 
hình” lại vừa có thuật “thần thông biến hoá” từ dạng này sang 
dạng khác. Khi tôi viết bài này thì Covid biến dạng “Delta 
Variant” đang hoành hành tại Ấn Độ và lây lan nhanh sang 
các nước Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam, đang hứng chịu 
đau thương.

Trở lại với thân phận mỏng manh mềm yếu của chúng tôi, 
tuy không cứng cáp như đồng như thép kia, nhưng chúng tôi 
có thể dịu dàng ôm lấy gương mặt người từ vùng xoang má, 
qua sống mũi thanh cao và bao trọn xuống vùng cầm để cương 
quyết không cho vi khuẩn Covid xâm nhập qua tử huyệt mũi-
họng đi vào buồng phổi.

Trộm nghĩ, chúng ta cũng nên nhắc lại sự khác biệt trong 
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tinh thần và thái độ của con người đón nhận chiếc khẩu trang 
vào đời sống ở những nơi chốn khác nhau trên quả địa cầu 
một chút!

Ở các nước Đông Nam Á do đã quen bị “hù dọa” bởi những 
đợt cúm SARS lây lan trước đó, và nhất là do môi trường đông 
dân, bị ô nhiễm bởi bụi bặm và khói xe, nên hầu hết người dân 
đều tự nguyện và quá quen thuộc với việc đeo khẩu trang để 
tự bảo vệ mình. Vì vậy, nay có phải đeo khẩu trang để chống 
Covid thì cũng là điều tất yếu nên làm và chẳng phiền hà gì.

Ở các nước Trung Đông nơi có nhiều tín đồ Hồi Giáo thì 
việc mang khẩu trang cũng không khác mấy so với việc phải 
mang mạng che mặt chỉ chừa ra hai con mắt, cho nên họ cũng 
chẳng mấy câu nệ. 

Tuy nhiên, ở các nước Âu Tây, phải gắn một thứ che gần 
hết khuôn mặt của mình và ảnh hưởng đến hơi thở, giọng nói 
thì lại là một phần xâm lấn tự do cá nhân đáng kể đối với khối 
dân tự do vốn yêu chuộng và tôn thờ chủ nghĩa cá nhân. Chính 
vì vậy, để có thể dễ dàng chấp nhận việc đeo khẩu trang, họ 
phải tự thay đổi ý thức hệ của mình bằng nhiều cách, kể cả 
sáng tạo.

Điều này dẫn đến một bước ngoặt thú vị trong “kiếp khẩu 
trang” của chúng tôi, bởi vì đời sống của chúng tôi từ một 
mảnh vải y tế đơn điệu, tầm thường, xài xong một lần là 
“disposable” nay bỗng chốc ...lên hương...thăng hoa góp mặt 
trong ngành thời trang của loài người.

Chất liệu làm nên chúng tôi cũng muôn hình vạn trạng.
N95 được biết đến như là một phiên bản sáng giá, đúng 

nghĩa nhất, chuẩn mực nhất trong gia tộc khẩu trang chống 
Covid được dùng trong nhà thương và những cơ quan y tế 
chính thức. Còn lại là cả một bầu trời sáng tạo nghệ thuật dành 
cho những người dân trong đời sống riêng.

Chúng tôi bỗng chốc được biến hoá thành muôn màu ngàn 
sắc và thêm nhiều ý nghĩa. Người đeo khẩu trang có thể qua 
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chúng tôi để biểu hiện nhân sinh quan, niềm tin tôn giáo, xu 
hướng chính trị, có khi kể cả những lời thổ lộ tình yêu nữa qua 
những hoạ tiết, ngôn ngữ… trưng đầy hết lên trên vuông vải 
mềm che ngang mặt!

Chúng tôi có thể từ màu đen trang nhã xếp ly theo kiểu đai 
lưng Tuxedo cho đến ton-sur-ton nền nã đồng màu với từng 
bộ trang phục, hay trở nên lung linh đơm hoa kết bướm, hoặc 
có khi lóng lánh “sương sa hạt lựu” dưới ánh mặt trời là đều 
tùy thuộc vào gu thẩm mỹ và ý thích chọn lựa của người đeo 
mask.

Những thương hiệu thời trang nổi tiếng trên thế giới như 
Chanel, Gucci (you name it!) bạn đều thấy có những mẫu 
thiết kế khẩu trang như một mặt hàng mới nóng hổi được yêu 
thích. Với chủ đích viết bài này, tôi bèn cắc cớ vào thử trang 
shopping online của thương hiệu Dolce & Gabbana thuộc 
dòng thời trang Saks Fifth Avenue/ New York xem sao thì tìm 
thấy một phiên bản khẩu trang lộng lẫy như tranh thêu, được 
làm từ khăn quàng cổ tuyệt đẹp bán với giá  90 đô-la. Hmm… 
liệu con siêu vi khuẩn Covid có phân biệt được giá trị vật chất 
của từng chiếc khẩu trang để tránh xa không nhỉ! Hi hi… có lẽ 
là không. Nhưng quý cô nếu được tặng chiếc khẩu trang xinh 
đẹp này thì chắc sẽ mang nó ngay cả khi đi ngủ!

Còn nhớ những ngày đầu mùa dịch vô cùng khan hiếm khẩu 
trang khắp mọi nơi, tôi biết có những tiệm nails của người 
Việt Nam phải đóng cửa, chủ tiệm (là một vài cô chú trong đại 
gia đình Võ Bị của tôi) và toàn bộ những người thợ trong tiệm 
của mình đã chuyển qua ngồi may mask, làm “hậu phương” 
sản xuất theo dây chuyền để may được thật nhanh, thật nhiều 
mask hầu gửi đến tiếp tế đến “tiền tuyến” chống Covid tại các 
bệnh viện vùng ổ dịch. Ôi! thật cảm động biết bao.

Tôi cũng biết một chị bạn trong suốt mùa dịch đã ở nhà, 
mỗi ngày cặm cụi bên chiếc máy may để tạo ra những chiếc 
khẩu trang với những hoạ tiết như một bức tranh nghệ thuật, 
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rồi lặng lẽ gửi tặng cho bạn bè và người thân như gửi sự quan 
tâm và tấm lòng thương mến của mình đến từng người nhận.

Chính những điều trên làm cho thân phận khẩu trang của 
chúng tôi thêm ý nghĩa khi được người ta nâng niu mỗi khi 
dùng đến, rồi lại giặt giũ sạch sẽ, kéo dài đời sống ngắn ngủi 
của chúng tôi vốn dĩ vẫn bị lạnh lùng “disposable” sau một 
lần sử dụng như trước kia. Tâm lý của người mang khẩu trang 
cũng dần dà biến chuyển từ “bị” sang “được” mang trên gương 
mặt những chiếc khẩu trang xinh đẹp thích hợp với ý thích của 
mình. Chúng tôi che khuất đi nụ cười của họ, nhưng chúng tôi 
đã khiến cho ánh mắt của họ hân hoan hơn vì sự hiện diện của 
chúng tôi trên gương mặt thay cho sự miễn cưỡng u buồn.

Dần dà, theo chiều dài thời gian của cơn đại dịch kéo dài 
hơn cả năm, hầu như tất cả mọi người trên thế giới đều đã 
“chấp nhận” việc đeo khẩu trang. Đối với một số người, khẩu 
trang được xem như một thứ khiên, giáp... vâng, một thứ “áo 
giáp” giúp cho họ mặc vào phòng thân và cảm thấy yên tâm.

Khẩu trang trở nên một thứ “vật bất ly thân” của tất cả mọi 
người. Đi đến bất kỳ nơi công cộng nào mà thiếu khẩu trang 
là không xong. Thậm chí ở một số tiểu bang trong tâm dịch, ai 
không đeo khẩu trang nơi công cộng là bị ghi giấy phạt. Khi 
bạn bay đến những tiểu bang khác trong thời dịch, mỗi tiểu 
bang luôn yêu cầu bạn phải điền vào một tờ đơn online ghi rõ 
ngày giờ đến và đi và nhắc nhở bạn phải tuân thủ luật lệ đeo 
khẩu trang của tiểu bang đó.

Có một giai đoạn mà CDC (Centers for Disease Control - 
một cơ quan của chính phủ đặc trách việc phòng chống bệnh 
truyền nhiễm) đã chính thức khuyến khích người dân nên đeo 
không những chỉ 1 lớp khẩu trang mà còn nên đeo thêm 2-3 
lớp để gia tăng sự an toàn. Làm sao để thở, và làm sao để nói 
cho rõ bỗng trở thành kỹ năng cá nhân mà mỗi người phải tự 
rèn luyện cho mình trong mùa Covid.

Vì vậy, các nhà thiết kế không những chú trọng đến “hình 
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thức” đẹp đẽ của chiếc khẩu trang, mà họ còn chú trọng đến 
“độ thoải mái” của người đeo khẩu trang. Hầu hết các nhãn 
hiệu khẩu trang được sản xuất hàng loạt đều có phần kẽm 
mỏng để nâng cao nơi sóng mũi định vị trên gương mặt. Phần  
2 quai đeo khoác vào tai cũng được chế biến bằng loại dây 
thun mềm mại nhất để không bị cọ sát làm đau vành tai mỏng. 
Nhiên liệu vải để làm khẩu trang cũng mỏng hơn, nhẹ hơn 
cho... dễ thở, nhưng phải đảm bảo có độ thanh lọc vi khuẩn 
cao hữu hiệu hơn.

Tuy nhiên, nếu khẩu trang là mặt hàng bán chạy như tôm 
tươi trong mùa Covid, thì lại có những mặt hàng khác bị rơi 
vào tình trạng ảm đạm “ê sắc...”. Việc đeo khẩu trang vô hình 
trung đã gây ảnh hưởng khá bất ngờ đối với ngành mỹ phẩm. 
Nhu cầu son môi trên thị trường giảm thiểu đến mức báo động, 
bởi đâu ai còn tha thiết...

Em về điểm phấn tô son lại
Ngạo với nhân gian một nụ cười
(Trích “Cảnh Đoạn Trường” - Thơ Thái Can)

Ngược lại, nhu cầu về mascara chải lông mi, bút chì kẻ 
chân mày, lông mi giả ...vv...lại gia tăng đáng kể. Bởi vì người 
ta cho rằng “đôi mắt” nay mới có cơ hội để trở nên đúng nghĩa 
là “cửa sổ tâm hồn” (mà không còn sợ sự cạnh tranh của “nụ 
cười nghiêng nước nghiêng thành” nữa). Đây là nơi duy nhất 
để ta đọc được chút phản ứng trên gương mặt bị bít bùng của 
người đối diện. Có giả thiết còn cho rằng, khi đeo khẩu trang, 
người ta nhìn vào mắt nhau một cách tập trung, thẳng thắn 
và chân thành hơn. Vì vậy nhu cầu làm đẹp của hơn phân 
nửa nhân loại nay đổ dồn về việc trang điểm thật kỹ càng 
và thật đẹp cho đôi mắt để còn có những đôi mi chớp chớp, 
những ánh mắt liếc đong đưa xoa dịu tâm hồn người trong 
mùa Covid “… may mà có em đời còn dễ thương!”

Thế nhưng, chắc ít ai có thể ngờ là khẩu trang cũng có thể 
suýt trở thành nguyên nhân “làm chia ly đôi lứa chúng mình.”
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Tôi biết có một cặp vợ chồng gắn bó với nhau đã lâu. Anh 
chồng làm việc tại một trung tâm sửa sang bảo trì xe hơi nên 
vẫn phải làm việc suốt mùa dịch vì nhu cầu phục vụ “essential 
needs”. Anh rất nghiêm túc trong việc đeo chiếc khẩu trang 
trông khủng khiếp như mặt nạ phòng hơi độc của anh trong 
suốt mùa dịch.

Chị vợ, ngược lại, rất ít khi phải mang khẩu trang vì chỉ làm 
việc một mình trong văn phòng riêng.

Một hôm họ nhận được quà tặng từ một người bạn là một 
đôi khẩu trang thiết kế theo kiểu “Tình Nhân” tuyệt đẹp màu 
đỏ có đính những hạt đá kim sa lóng lánh theo một thiết kế rất 
mỹ thuật.

Chị vui lắm, tíu tít bắt anh cũng phải đeo vào cho đủ đôi rồi 
lăng xăng đòi chụp hình selfie đem khoe bạn để cảm ơn. Anh 
miễn cưỡng làm theo lệ vì đàn ông đàn ang, ai lại đeo khẩu 
trang đỏ loe đỏ loét thế này trông thật chẳng giống ai!

Chợt giữa tháng 6 có một buổi họp mặt nhỏ giữa vài người 
bạn. Chị hân hoan loan báo: “Hôm đó em sẽ mặc chiếc áo đầm 
đỏ, đeo mask màu đỏ, anh cũng vậy nhé cho ton-sur-ton.”

Anh nghe bỗng lạnh gáy, rởn da gà!
Vốn biết vợ mình rất mê bài hát “Lady In Red” (của nhạc sĩ 

Chris De Burgh) từ lâu, nhưng cái viễn ảnh phải đóng bộ làm 
một “cặp đôi màu đỏ… kể cả cái mỏ” đi dự tiệc khiến anh… 
rùng mình toát mồ hôi, không biết cách nào thoái thác mà 
không làm cho vợ giận.

Đúng lúc đó, ngày 15 tháng 6, pháp lệnh đeo khẩu trang tại 
nơi công cộng được huỷ bỏ (lift off) cùng lúc với lệnh mở cửa 
trở lại của toàn tiểu bang. Trong niềm vui hân hoan đó, anh đã 
thoát nạn!

Kể lể dông dài với bạn đọc những buồn vui của thân phận 
của chúng tôi - những chiếc khẩu trang thời Covid - để bạn 
thấy rằng cuộc sống của con người luôn luôn thay đổi cũng 
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như quan niệm và ý thức hệ dành cho mỗi vấn đề.
Ngày nay, người ta không còn bị chính thức bắt buộc phải 

đeo khẩu trang nữa, nhưng đây vẫn là chọn lựa của những 
ai lo lắng và muốn bảo vệ sức khoẻ của mình. Nghiên cứu 
cho thấy rằng “Delta Variant” vẫn có thể “break-thru” những 
người chưa chích ngừa đầy đủ và vẫn có thể gieo rắc mầm 
bệnh nguy hiểm đến cho cộng đồng. Vì vậy, chúng tôi vẫn 
luôn trong tư thế sẵn sàng phục vụ

Xin hãy ý thức được điều trên và xin hãy cầu nguyện cho 
những biến hoá của siêu vi khuẩn Covid ngừng thay đổi và 
ngừng lây lan trên khắp thế giới thì mới là lúc mà chúng tôi - 
những chiếc khẩu trang - mới thật sự vui vẻ hoá kiếp. Mong 
lắm thay!
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Một Góc Trời Quê Hương
Vi Vân, K20/1

Những tin tức từ Việt Nam tiếp tục bay sang hằng ngày 
về tình hình dịch bịnh, về tình trạng thành phố bị 

phong tỏa, dân chúng thiếu thực phẩm đói khát khốn khổ vô 
cùng. Lòng Hằng quặn thắt thương xót đồng bào mình nạn 
kiếp triền miên, không biết bao giờ mới được như các quốc 
gia khác trên thế giới.

Tuy Hằng đang sống trên một đất nước tự do, sung túc 
nhưng niềm hoài vọng cố hương luôn ấp ủ trong lòng. Đã mấy 
mùa Hè rồi Hằng thất hứa với đứa con trai là sẽ đưa con về 
thăm quê mẹ, nhưng lần lựa mãi mà vẫn chưa thực hiện được. 
Hằng đưa mắt nhìn ra ngoài sân, hoa phượng tím nở rực suốt 
con đường. Mùa Hè Cali gợi nhớ những mùa Hè ngày xưa ở 
quê hương làm sao! Hằng thở dài buồn bã, bỗng có tiếng hát 
của Jason phát ra từ phòng cậu bé:

“Chưa bao giờ về Hà Nội. Chưa bao giờ ghé Sài Gòn. Chưa 
bao giờ thăm xứ Huế. Chưa bao giờ biết Việt Nam.

Tôi là con chim lạc bầy từ một chiều xưa. Tôi là mây bay 
ngàn đời bên trời tha phương. Quê mẹ trong tôi chỉ là văn 
chương. 
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Ôi! Quê hương tuyệt vời nằm trên trang giấy. Qua lời ca 
dao mẹ hời ru nhẹ chiêm bao, nghe nặng nỗi đau biển gọi 
sóng gào…”

Hằng hiểu được nỗi lòng của con mình, chính Hằng cũng 
đang nghe hồn quê thôi thúc réo gọi trở về thăm lại chốn xưa 
nơi mà bao kỷ niệm chưa phai mờ, nơi có hình ảnh, bóng dáng 
người anh trai, bạn bè và có anh đang ở một góc trời nào đó 
trên quê hương mình. Hằng chợt thấy mắt mình cay cay, rồi 
một vùng trời quá khứ bỗng hiện ra rõ rệt như một cuốn phim 
đang chiếu trước mắt…

Hằng lớn lên ở miền Tây sông nước, trên một thành phố 
hiền hòa trầm lặng, dạt dào tình cảm: Thành phố Cần Thơ. Có 
một ngày vào mùa Hè anh trai Hằng dẫn về nhà một người 
bạn và nói với mẹ Hằng là anh ta muốn xin ở trọ nhà Hằng để 
học luyện thi Tú Tài phần 1. Mẹ Hằng rất thương những người 
hiếu học nên bà nhận lời ngay. Thế là từ đó trong nhà Hằng 
có thêm người anh trai, không khí gia đình vui vẻ ấm áp hơn 
trước. Anh ấy tên Đoàn Văn Quân, các bạn anh hay đùa gọi 
anh là Quân Đoàn. Gia đình anh ở Long Xuyên (An Giang). 
Ba anh gửi anh học xa nhà vì anh không hợp với mẹ kế của 
anh. Tuy vậy ba anh rất thương và lo lắng cho anh nhiều. Ông 
chu cấp tiền bạc và thư từ thăm hỏi anh thường xuyên nên anh 

Sông nước miền Tây của Việt Nam.
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cũng được an ủi phần nào nơi xa nhà, xa người thân.
Suốt mấy tháng Hè hai anh chăm chỉ học hành nên không 

ai dám làm phiền các anh. Rồi mùa thi đến với kết quả tốt đẹp: 
cả hai anh đều đậu.Trước khi Quân về Long Xuyên, mẹ Hằng 
đã làm một bữa tiệc mừng cho hai anh. Vài bạn bè của hai 
anh cũng đến, một ngày vui nhộn đáng nhớ. Các anh cùng ăn 
uống, ca hát, phá phách, vui cười thỏa thích. Quân chỉ về quê 
có một tuần rồi trở lên nhà Hằng ngay. Quân nói anh không 
muốn ở nhà ba anh, Quân thích nhà Hằng với không khí ấm 
cúng, vui vẻ, đầy tình nghĩa. Quân xin mẹ Hằng cho anh ở 
luôn niên học tới.

Thời gian sao nhanh như nước chảy qua cầu, một năm dài 
trôi qua trong êm đềm thầm lặng, Trong khoảng thời gian đó 
Quân và Hằng có bao kỷ niệm khó quên. Hằng tuy mới 17 
tuổi nhưng tâm hồn đã biết mơ mộng. Cô rất thích thơ, nhất là 
thơ tiền chiến của Nguyễn Bính, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, 
Tản Đà… Quân thì trái lại rất giỏi Toán Học. Nhận thấy môn 
Toán của Hằng gần đội sổ trong lớp Quân đề nghị kèm Toán 
cho Hằng.  

Quân có vẻ chỉ dẫn tốt hơn anh trai của Hằng vì khi dạy cho 
Hằng anh hơi nghiêm khắc. Sau ba tháng môn Toán của Hằng 
có tiến bộ, tuy không giỏi lắm nhưng ít ra Hằng đã được điểm 
trên trung bình. Cả nhà Hằng càng quý mến Quân hơn. Cũng 
trong khoảng thời gian nầy một thứ tình cảm lạ len lỏi vào tâm 
hồn cô bé. Mỗi lần sau giờ tan học hoặc Quân đi đâu về trễ là 
Hằng nôn nóng không yên. Nàng hay nghĩ ngợi, tưởng tượng 
Quân đang đi chơi, hẹn hò với cô nữ sinh nào đó. Ý tưởng 
Quân đã có người yêu rồi làm tim Hằng chợt đau nhói. Hằng 
thường tự hỏi và tự trả lời: 

- “Tại sao vậy? Hay là mình đã thương anh ấy rồi? Không 
đâu, mình chỉ xem anh ấy như anh trai mình thôi…”

Quân biết thổi sáo trúc và đàn guitar như nhiều thanh niên 
miền Tây khác, vì thời đó phương tiện giải trí ở tỉnh rất hiếm. 
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Ngoài quán cà phê và rạp xi nê ra, các chàng chỉ giải trí bằng 
cách chơi đá banh, đàn guitar, thổi sáo trúc… thế thôi. Một 
hôm Hằng thấy Quân rất buồn, nét mặt đăm chiêu như có tâm 
sự khó nói ra. Anh ôm đàn và hát:

“Đời là vạn ngày sầu, biết tìm vui chốn nào? Ta quen nhau 
bao lâu nhưng tình đã có gì đâu. Nhiều khi anh cũng muốn 
biết, biết bao giờ hoa nở tình yêu cho lòng anh bớt quạnh hiu 
khi bóng chiều buông xuống tịch liêu...” 

  Hằng nghe như có đổ vỡ nào đó trong tâm hồn anh. Rõ 
ràng anh đã có người yêu và đang nhớ đến nàng ấy, rồi đây 
mình sẽ mất anh vĩnh viễn. Không kềm hãm được mình Hằng 
chạy đến bên Quân hỏi  anh:

- Anh Quân, anh đã có người yêu rồi phải không? Anh đang 
buồn vì cô ấy phải không?

Quân quay sang nhìn Hằng:
- Hằng hiểu lầm anh rồi. Anh đang buồn vì còn hai tháng 

nữa là đến kỳ thi Tú Tài phần 2. Dù đậu hay rớt anh đều phải 
xa căn nhà nầy, xa những người mà anh rất trân quý và nhất 
là… em.

Hằng mở to mắt nhìn Quân:
- Tại sao vậy?
- Vì nếu thi đậu thì anh phải lên Sài Gòn học, vì ở đây chưa 

có trường đại học. Nếu thi rớt thì anh phải đi lính, dù thế nào 
cũng phải xa em thôi.

- Anh nói thật chứ? Em quan trọng với anh vậy sao?
Quân nhìn Hằng lắc đầu:
- Em còn ngây thơ quá, chính vì vậy mà anh không muốn 

tâm hồn em vương vấn bất cứ điều gì.
Hằng lờ mờ hiểu được ẩn ý của Quân, nàng giục:
- Anh hãy nói rõ cho em biết đi. Đừng để em hoang mang, 

nghĩ ngợi.
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 Quân dò xét:
- Hằng biết được ý anh rồi sao?
Hằng gật đầu rồi bỗng òa khóc:
- Tại sao anh không nói cho em biết là anh thương em để cả 

hai đều khổ như vậy?
Quân đưa tay kéo Hằng vào lòng, vỗ nhẹ vào đầu và lau 

nước mắt cho cô. Thật lâu Quân lên tiếng:
- Anh thấy em còn trẻ quá, sợ nói ra sẽ làm xáo trộn cuộc 

sống và việc học hành của em nên anh đành câm lặng.
- Anh định đến khi nào mới nói ra, hay để đến lúc anh có 

một bóng hình nào khác rồi quên em luôn?
- Không có chuyện đó đâu.
Tình yêu của Hằng bắt đầu từ đó, trong gia đình không ai 

có thể ngờ được. Có những lần lén nhìn trộm Quân cặm cụi 
bên trang sách, Hằng biết chàng đang cố gắng học để có kết 
quả tốt. Tuy vậy Quân vẫn không quên mỗi buổi chiều đến lớp 
Hội Việt Mỹ đón Hằng về. Những buổi chiều thần tiên đó vẫn 
còn hằn sâu trong ký ức của cô. 

Hai người đi bộ, lang thang theo bờ sông để nhìn hoàng 
hôn đang dần xuống. Dòng Bassac mênh mông bát ngát, từng 
cơn sóng nhỏ vỗ nhẹ vào mạn thuyền bè trên sông tạo nên 
một thứ âm thanh êm êm, trìu mến khó tả. Ánh tà dương từ 
từ lặn xuống bên kia bờ xa, phản chiếu xuống dòng nước. 
Mặt trường giang bấy giờ chỉ còn là một màu vàng lấp lánh 
tuyệt diệu. Những lúc đó Hằng cảm thấy cuộc đời sao đẹp 
quá, có Quân bên cạnh nàng được chở che, bảo vệ, chăm sóc 
ân cần… Ôi! Tình yêu đầu đời của mình sao quá tốt đẹp. Cám 
ơn Thượng Đế.

Rồi mùa thi lại đến, Quân và cả anh trai Hằng đều đậu rất 
cao. Năm nay khác hẳn năm trước, dù hai anh đều đậu nhưng 
không khí gia đình lại u buồn lặng lẽ vì ai cũng biết là hai anh 
sẽ lên Sài Gòn học tiếp. Riêng Hằng càng thấy não lòng hơn vì 
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cô biết Quân đi rồi sẽ không có ngày về lại sống trong gia đình 
cô nữa. Đêm cuối cùng trước khi chia tay, hai người thức suốt 
đêm tâm sự. Quân tặng cho Hằng một sợi dây chuyền có mặt 
hình trái tim với hình của hai đứa. Hằng hốt hoảng hỏi Quân:

- Hằng đâu có chụp hình chung với anh, sao lại có tấm hình 
nầy?

- Anh nhờ tiệm chụp hình họ ghép. Em cứ giữ để nhớ anh 
trong những ngày mình xa nhau. Nếu sau nầy vì lý do gì chúng 
ta không sum họp thì em hủy nó đi để chồng em không thắc 
mắc.

Hằng không biết nói gì chỉ gục đầu vào Quân mà khóc và 
linh cảm rồi nàng sẽ mất Quân mãi mãi.

Đêm âm thầm trôi, họ ngồi dưới gốc cây ngọc lan ngạt ngào 
hương thơm nhưng liệu tình yêu nầy có thơm nồng như hương 
ngọc lan không? Trời sắp sửa vào Thu, trăng hạ tuần mờ nhạt 
lơ lửng giữa đỉnh trời,  như cũng u buồn thương cảm cho giây 
phút chia ly của đôi tình nhân trẻ. Dưới ánh sáng mờ ảo, huyền 
hoặc liêu trai, từng cơn gió nhẹ rít qua kẽ lá tàng cây, tiếng nỉ 
non của côn trùng hòa theo từng hơi thở tức nghẹn trong lồng 
ngực của hai người trong cuộc. Ngàn câu muốn nói nhưng 
chẳng thành lời, vạn nẻo đường đời ai biết ngày sau sẽ ra sao! 
Thôi phó mặc cho định mệnh, cho duyên số đưa đẩy.

Hôm sau Hằng tiễn chân Quân và anh trai mình ra tận bến 
xe về  Sài Gòn. Tháng Chín trời mưa buồn lất phất, cơn giá 
lạnh len vào tận tâm hồn người đi, kẻ ở. Xe lăn bánh lâu rồi 
Hằng vẫn đứng bất động nhìn theo con đường hun hút chạy 
về xa…

Hai anh lên Sài Gòn không được bao lâu thì nghe tin cả hai 
cùng nhập ngũ. Hai anh vào thẳng quân trường, mọi sự phân 
trần, giải bày chỉ bằng những lá thư viết vội vã. Hằng và gia 
đình chỉ biết cầu nguyện, cầu xin cho hai anh được mọi sự 
bình an. Những ngày tháng nầy đối với Hằng vô cùng buồn 
khổ, vừa lo lắng vừa nhớ thương. Cô bé ngây thơ bỗng chốc 
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trở thành chinh phụ luôn dõi mắt trông về một phía trời xa, 
theo dấu từng bước chân anh trên vạn nẻo sông hồ dung rủi. 
Những năm tháng đó là khoảng thời gian khốc liệt nhất của 
cuộc chiến Việt Nam. Anh trai Hằng tử trận, mẹ nàng như điên 
như dại khóc thương con. Còn Quân thì bặt vô âm tín. 

Tin tức từ các đài phát thanh loan truyền làm kẻ ở hậu 
phương biếng ăn mất ngủ. Nào là những trận đánh của Mùa 
Hè Đỏ Lửa, trận tái chiếm cổ thành Quảng Trị, trận An Lộc 
- Bình Long,… Hằng chỉ biết Quân đang được tăng viện ra 
Vùng 1, nhưng không biết ở đâu. Nàng cứ trông đợi một lá 
thư, một tin tức từ chàng nhưng cánh chim trời còn bay mãi 
tận phương nào.

Giữa năm 1974, ba Quân mất, anh được mấy ngày phép đặc 
biệt về tiễn ông đi. Quân ghé qua thăm Hằng và gia đình nàng 
một đêm rồi vội vã lên đường ngay hôm sau. 

Một đêm quý báu của hai người sau mấy năm thương nhớ, 
trông đợi mỏi mòn, biết bao điều cần tâm sự với nhau. Vẫn 
vầng trăng năm xưa đó, vẫn hương thơm ngọc lan nhè nhẹ 
tỏa ra nhưng sao nỗi sầu càng trĩu nặng. Nắm tay Hằng, Quân 
không nói lời nào. Chàng lặng lẽ nhìn lên bầu trời bàng bạc 
hơi sương như đang mang tâm sự u buồn khó tả. Hằng biết 
rằng đất nước đang trong tình trạng nguy cấp, mất hay còn 
chưa biết. Ngoài kia súng nổ, đạn rơi, hỏa châu bừng sáng 
giữa đêm đen, từng đoàn công- voa nối tiếp lên đường… Ai 
biết rồi anh sẽ ra sao, sẽ thế nào giữa cuộc chiến hãi hùng nầy?

Thật lâu Quân lên tiếng:
- Anh không biết bao lâu nữa mới được gặp lại em. Những 

người lính như anh không quyết định được gì cho riêng mình 
cả em à.

- Em hiểu chớ, em không kỳ vọng gì ở anh đâu. Em chỉ 
mong anh được mạnh khỏe, bình an ngoài chiến trường, qua 
được giai đoạn khó khăn nầy thôi. Em cũng biết anh không có 
thì giờ để nghĩ đến một người con gái khác ngoài em. Hằng 
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tin tưởng nơi anh mà.
Quân nhìn Hằng trìu mến và khẽ gật đầu. Đêm chìm sâu 

trong tĩnh mịch đến rợn người, một vì sao vừa rụng xuống 
cuối trời xa, mắt Hằng chợt ướt…

Sau ngày đó Quân trở về đơn vị và cũng là lần cuối cùng 
Hằng không còn gặp Quân nữa.

Tình hình chiến sự càng căng thẳng, gay cấn, bi đát cho đến 
cuối tháng Tư 1975 thì mọi sự đã đổi thay. Miền Nam thất thủ, 
Hằng cùng mẹ và các em theo người cậu di tản sang Hoa Kỳ. 
Từ đó đôi bờ đại dương ngăn cách, Hằng không biết tin tức 
gì về Quân cả. Nàng vẫn mang trong lòng nỗi nhớ thương về 
người cũ dù không biết anh đã ra sao. Hằng nhờ người bạn quê 
ở Long Xuyên tìm kiếm gia đình Quân nhưng họ không còn ở 
đó nữa. Không ai biết họ về đâu!

Nơi xứ người Hằng miệt mài làm việc để nuôi mẹ và các 
em. Mỗi độ Hè về nàng không khỏi ngậm ngùi nhớ về những 
mùa Hè năm xưa, thật đẹp, thật nên thơ, ngọt ngào, êm  đềm, 
mát dịu như dòng nước quê hương. Hy vọng gặp lại Quân 
không còn nữa, Hằng vâng lời mẹ lập gia đình với Huy. Huy 
cũng từng đi tù và trước 75 chưa lập gia đình nên giờ nầy vẫn 
còn độc thân. Huy cũng có người yêu cũ nên anh thông cảm 
cho nỗi lòng của vợ, không tỏ vẻ ghen tương gì với quá khứ 
của Hằng. Hằng và chồng có một đứa con trai tuấn tú, đáng 
yêu là Jason. Cậu bé hay hỏi mẹ, hay tìm hiểu về quê hương 
Việt Nam bên kia bờ đại dương. Qua lời mẹ, Jason rất yêu 
mến quê mẹ và luôn mơ ước một ngày được nhìn thấy Việt 
Nam. Cậu học tiếng Việt, nói rất rành, ca tiếng Việt cũng rất 
hay.

Một chiều Chủ Nhật đi lễ nhà thờ, Hằng tình cờ gặp lại một 
người bạn cũ, cô ấy biết rõ về gia đình Quân. Cô ta cho biết 
Quân vẫn còn sống và hiện đang cư ngụ trong một quận thuộc 
tỉnh Hậu Giang. Anh trai cô ấy ở gần nhà Quân và thân thiết 
với Quân lắm. Nhân cơ hội nầy, Hằng xin địa chỉ của Quân và 



252 Đa Hiệu 120

viết liền một lá thư cho chàng. Một tháng sau Hằng nhận được 
bức thư hồi âm của Quân. Rất nhiều năm rồi, giờ nhìn thấy nét 
chữ quen quen ngày xưa Hằng vô cùng xúc động, ngực như 
nghèn nghẹn, tim hồi hộp bấn loạn, tay run run mở thư Quân 
ra đọc. 

Trong thư Quân kể rằng khi miền Nam thất thủ anh đang ở 
miền Trung. Vất vả, khó khăn lắm anh mới tìm đường về quê 
Long Xuyên của anh. Từ nhỏ Quân ở xa nhà nên hàng xóm 
không biết nhiều về anh. Gia đình anh nói với mọi người anh 
chỉ là lính thôi nên Cộng Sản không để ý đến anh và anh cũng 
không phải đi “học tập cải tạo” như bao sĩ quan QLVNCH 
khác. Anh từng lên Cần Thơ tìm Hằng nhưng gia đình Hằng 
đã di tản rồi nên anh chọn quận Phụng Hiệp của tỉnh Hậu 
Giang ở luôn nơi đó vì có gia đình Dì của anh. Hai lần Quân 
vượt biên định ra nước ngoài tìm Hằng nhưng đều thất bại. 
Không còn hy vọng gì anh đành bắt đầu cuộc sống của một 
nông dân cho qua ngày tháng. Vì Quân trốn không đi tù nên 
anh cũng không có cơ hội đi Mỹ theo diện HO. 

Tuyệt vọng, chán nản Quân ngậm ngùi với số phận và thầm 
cầu mong cho Hằng sớm quên chàng mà sống vui vẻ. Để vơi 
bớt buồn đau vì thời cuộc, vì lạc mất người yêu, anh mở lớp 
dạy đàn guitar cho các em học sinh nơi đây cho khuây khỏa. 
Nhờ vậy cũng có một số người gọi anh bằng thầy, điều đó 
cũng an ủi phần nào cho anh nông dân bất đắc dĩ. Quân cũng 
đã thành hôn với một cô gái địa phương và có hai con trai. 
Cuộc sống tạm yên ổn nhưng vẫn không thể phôi phai hình 
ảnh người yêu. Giờ liên lạc được nhau thì đã quá muộn màng 
nên Quân bảo Hằng hãy xem anh như anh trai ngày xưa và 
mong em, cháu có dịp về thăm quê hương một chuyến, anh sẽ 
chờ Hằng.

Đọc thư Quân Hằng an tâm và vui mừng không xiết. Thế là 
mọi sự đều tốt đẹp, Hằng có được người chồng đáng kính, một 
đứa con ngoan; Quân cũng có vợ hiền, con giỏi thì còn gì hơn?
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Chuyện ngày xưa như con nước trôi theo dòng, xa bờ bến 
rồi không bao giờ quay về chốn cũ được. Giờ chỉ còn là những 
kỷ niệm đẹp để làm hành trang trong cuộc sống. Hằng rất cảm 
động vì biết rằng nơi đó, ở một góc trời xa xôi đó anh đang 
sống, đang dùng những tiếng đàn trầm bổng du dương cho 
tâm hồn lắng dịu nỗi xót xa, đau buồn để sống với vợ con 
trong những tháng ngày còn sót lại. Hằng biết rằng trong tim 
anh vẫn có một khoảng dành cho nàng nhưng bổn phận, trách 
nhiệm hiện tại anh không thể nào chối bỏ. Hằng lẩm bẩm:

- Anh an tâm, em vẫn là em gái của anh ngày nào. Ngày đó 
mình bắt đầu bằng tình anh em, rồi sau đó thành tình yêu, bây 
giờ trở lại vẫn là tình anh em. Em sẽ về thăm anh, thăm vùng 
trời quê hương sau bao năm xa cách.

 Tiếng hát của Jason vẫn còn vang vang:
 “…Ai về quê hương nhặt giùm vài ba nhánh lúa. Ôm chặt 

trong tay bồi hồi nghe lòng say say. Quê mẹ tôi đây, quê mẹ 
tôi đây.

Chưa bao giờ về Hà Nội. Chưa bao giờ ghé Sài Gòn. Chưa 
bao giờ thăm xứ Huế. Nhưng tôi là… người Việt Nam…”

Hằng bước tới cửa phòng Jason nhìn con mỉm cười thầm 
nói:  

- Mẹ sẽ đưa con về thăm Việt Nam vì ở một góc trời quê 
hương đó có một người đang trông ngóng, mong đợi chúng ta 
về từng ngày, từng giờ.  Mẹ sẽ đưa con về, Jason ạ!

Cali mùa Hè 2021
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CÁC SƯ ĐOÀN BỘ BINH QLVNCH
Bùi Quyền, K16

(tiếp theo)

5. Sư Đoàn 2 Bộ Binh:
Sư Đoàn 2 Bộ Binh được thành 

lập ngày 1/2/1955, theo các Nghị 
Định 041-QP/ND ngày 10/2/1955, 
và các Sắc Lệnh TTM 1,065/TLM/
DEQK/1/5 ngày 21/1/1955 và 0821/
TTM/1/1/SC 14/2/1955.

Sư Đoàn 2 là hậu thân của Liên 
Đoàn 32 Lưu Động được thành lập 
tại miền Bắc Việt Nam vào ngày 
3/11/1953. Sau Hiệp Định Genève vào tháng 7 năm 1954, 
Liên Đoàn gồm 3 tiểu đoàn, các đơn vị pháo binh yểm trợ, 
cùng các đơn vị phụ thuộc các Ban của Bộ Tư Lệnh được hải 
vận từ Hải Phòng đến Nha Trang, rồi đến Đà Nẵng. Mặc dầu 
không xác định được văn bản thành lập Liên Đoàn 32, Liên 
Đoàn 32 Lưu Động được chính thức giải tán vào tháng 12 năm 
1954, trên thực tế.

 (Hai liên đoàn lưu động khác là Liên Đoàn 21 và Liên 
Đoàn 31 đã được giải tán ngày 15/12/1954.) (Đọc lịch sử của 
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Sư Đoàn 1 Bộ Binh để biết chi tiết.)                                                                                                                             
Trung Tá Tôn Thất Đính, Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 32 

Lưu Động trở thành vị Tư Lệnh đầu tiên của tân Sư Đoàn 32 
Dã Chiến mà cốt lõi là Bộ Chỉ Huy và các đơn vị khác của liên 
đoàn lưu động cũ. Một số các đơn vị khác di tản từ miền Bắc 
vào cũng được sát nhập vào sư đoàn. Mặc dầu sắc lệnh thành 
lập định rõ là ngày 1/2/1955, nhưng một trong các sắc lệnh 
xác định ngày 1/1/1955 là ngày chính thức. 

Sư Đoàn 32 được cải danh thành Sư Đoàn 32 Dã Chiến 
vào ngày 1/8/1955. Ngày 1/11/1955, Sư Đoàn 32 Dã Chiến 
trở thành Sư Đoàn 2 Dã Chiến. Lần đổi tên chót là vào tháng 
1/1959 khi Sư Đoàn trở thành Sư Đoàn 2 Bộ Binh.         

Khởi thủy Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn nằm tại Đà Nẵng, nhưng 
sư đoàn đã sớm tham dự cuộc Hành Quân Giải Phóng 
(“Liberation”) (Tên gọi cuộc hành quân của quân đội Quốc 
Gia Việt Nam, vào thời gian này.) Trong cuộc hành quân Giải 
Phóng, sư đoàn dành quyền kiểm soát các tỉnh phía Nam 
Quảng Ngãi và Bình Định (Liên Khu 5 Cộng Sản), qua chín 
giai đoạn, kể từ 22/4/1955 và kết thúc ngày 17 tháng 5. 

(Cuộc hành quân diễn ra  một cách êm ấm, căn cứ theo 
Nghị Định Thư 27, Hiệp Định Genève.) 

Về phần mình, Sư Đoàn 32 đổ bộ xuống hải cảng Quảng 
Ngãi của Sa Huỳnh, và sau đó dành quyển kiểm soát các khu 
vực từ Tam Quan đến Phù Cát của tỉnh Bình Định.  

Sư Đoàn 2 thông thường hoạt động tại các tỉnh Quảng 
Nam, Quảng Ngãi, và Quảng Tín (tách ra khỏi Quảng Nam 
năm 1962), mặc dù năm 1963 Trung Đoàn 4 được gửi xuống 
vùng châu thổ sông Cửu Long vài tháng. Trong quá khứ, Bộ 
Tư Lệnh Sư Đoàn luân phiên đóng giữa Đà Nẵng và Quảng 
Ngãi. Tháng 5 năm 1965, Bộ Tư Lệnh di chuyển từ Đà Nẵng 
xuống Quảng Ngãi. Cuối cùng đầu năm 1972, Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn đã di chuyển từ “thành lũy” (một căn cứ quân sự cổ xưa 
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- “citadel”) Quảng Ngãi tới một căn cứ Chu Lai của Mỹ trước 
đây, phía Nam tỉnh Quảng Tín.                                                                 

Các Trung Đoàn 4, 5, và 6 Bộ Binh (vào trước tháng 11 
năm 1955 là các Trung Đoàn 32, 155, và 31) là các đơn vị 
phụ thuộc của Sư Đoàn 2 từ năm 1955. Tiểu Đoàn 1 của Trung 
Đoàn 6, cùng với 2 tiểu đoàn hiện đang thuộc Sư Đoàn 21 Bộ 
Binh được tin rằng là đơn vị lâu nhất của quân lực VNCH. Lúc 
đầu, Tiểu Đoàn 1 mang tên Đệ Nhị Tiểu Đoàn Việt Nam, được 
thành lập vào ngày 1/10/1949 tại Thái Bình, Bắc Việt. 

Danh tính các vị Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Bộ Binh:                                                                                                                  
- Đại Tá Tôn Thất Đính:                  1/01/1955     2/11/1956
- Trung Tá Đặng Văn Sơn:                  2/11/1956   14/06/1957
- Trung Tá Lê Quang Trọng:                 14/06/1957   23/08/1958                     
- Đại Tá Dương Ngọc Lắm:            23/08/1958     8/06/1961                                                                      
- Đại Tá Lâm Văn Phát:                         8/06/1961   18/06/1963
- Đại Tá Trương Văn Chương:             18/06/1963       6/12/1963 
- Chuẩn Tướng Tôn Thất Xứng:            6/12/1963    30/01/1964 
- Chuẩn Tướng Ngô Dzu:                    30/01/1964    29/07/1964  
- Đại Tá Nguyễn Thanh Sằng:              29/07/1964    15/10/1964 
- Th. Tướng Hoàng Xuân Lãm*:   15/10/1964  10/01/1967
- Thiếu Tướng Nguyễn Văn Toàn:  10/01/1967   22/01/1972  
- Chuẩn Tướng Phan Hòa Hiệp:        22/01/1972    27/08/1972  
- Chuẩn Tướng Trần Văn Nhựt:           27/08/1972    30/04/1975 
 * Đồng đảm nhiệm chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn I từ 

30/5/1966.

6. Sư Đoàn 22 Bộ Binh: 
Sư Đoàn 22 Bộ Binh được thành lập ngày  1/4/1959,                                                                                                                                        

theo các Sắc Lệnh TTM/ 5116/ TTM/ 1/1/MK 12/12/1959 và 
Sắc Lệnh TTM/1029/TTM/1/1/MK 28/2/1959)

Sư Đoàn 22 Bộ Binh là một trong 3 sư đoàn bộ binh được 
thành lập năm 1959 theo kế hoạch dẹp bỏ các sư đoàn khinh 
chiến và dã chiến để thay thế bằng các sư đoàn đúng với tiêu 
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chuẩn ấn định của một sư đoàn bộ binh. Sư Đoàn 22 Bộ Binh 
được hình thành từ 2 Sư Đoàn 12 và 14 Khinh Chiến. Hay nói 
một cách khác thì Sư Đoàn 22 Bộ Binh chính là hậu thân của 
Sư Đoàn 14 Khinh Chiến.                                                                                                                  

Vào ngày 1/8/1955, sáu sư đoàn khinh chiến chính thức 
thành hình với các trung đoàn hầu như đã có sẵn các tiểu đoàn 
hiện diện. Bản doanh Sư Đoàn 2 Khinh Chiến được đặt tại 
KonTum ở cao nguyên Trung Việt. 
Tuy vậy, từ khởi thủy 8 trong 9 tiểu 
đoàn nằm trong 3 Trung Đoàn 103, 
104, và 105 đã được thành lập tại 
vùng châu thổ sông Cửu Long. 

Vào ngày 1/11/1955, Sư Đoàn 2 
Khinh Chiến biến thành Sư Đoàn 12 
Khinh Chiến. Các Trung Đoàn 103, 
104, và 105 được sửa đổi tên thành 
các Trung Đoàn 34, 35, và 36. Sư 
đoàn này và các trung đoàn phụ thuộc đã được giải thể vào 
năm 1959, vì thế các trung đoàn này được sát nhập vào tân Sư 
Đoàn 22 Bộ Binh. 

Sư Đoàn 4 Khinh Chiến cũng đã được thành lập ngày 
1/8/1955. Hậu cứ ban đầu của sư đoàn đặt tại thị xã Ban Mê 
Thuột của tỉnh Đắc Lắc, nhưng sau một thời gian ngắn đã 
chuyển về thành phố ven biển Qui Nhơn. Hầu như các quân 
nhân trong sư đoàn đều có gốc gác từ vùng cao nguyên. Vào 
ngày 1/11/1955, Sư Đoàn 4 Khinh Chiến được đổi số lại thành 
Sư Đoàn 14 Khinh Chiến và các Trung Đoàn 401, 402, và 403, 
sau đó đổi tên thành các Trung Đoàn 40, 41 và 42. 

Đầu năm 1956, sư đoàn đã tham dự và đạt thắng lợi trong 
cuộc hành quân tại vùng châu thổ sông Cửu Long nhằm diệt 
trừ các lực lượng võ trang của “Tướng“ Ba Cụt Lê Quang 
Vinh và các lãnh tụ Hòa Hảo chống đối chính phủ. 

Kế hoạch thành lập Sư Đoàn 22 Bộ Binh khởi sự từ năm 
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1958. Đầu năm 1959, hậu cứ Sư Đoàn 14 Khinh Chiến và 
Trung Đoàn 41 nằm tại KonTum. Trung Đoàn 40 nằm tại 
DakTo, 45 km Bắc KonTum, trong khi Trung Đoàn 42 nằm 
tại Phú Thạnh trên Quốc Lộ 1 và ở phía Tây Qui Nhơn 15km. 
Vào ngày 31/3/1959,  Sư Đoàn 12 Khinh Chiến chấm dứt sự 
hiện diện. Ngày hôm sau Sư Đoàn 14 Khinh Chiến chính thức 
đổi thành Sư Đoàn 22 Bộ Binh.                                                               

Tháng 11 năm 1960, sư đoàn được giao phó trách nhiệm 
giữ an ninh hai tỉnh PleiKu và KonTum. Hậu cứ sư đoàn tiếp 
tục đặt tại KonTum. Vì tình hình quân sự thay đổi, sư đoàn 
được chuyển về vùng duyên hải trong tháng 3 năm 1965 và 
được trao trách nhiệm bảo vệ các tỉnh Bình Định, Phú Yên, và 
Phú Bổn. Bản doanh sư đoàn được chuyển về Bà Gi, nằm ở 
15km phía Tây Bắc thị xã Qui Nhơn, tỉnh Bình Định. 

Năm 1966, Trung Đoàn 47 Biệt Lập được sát nhập vào 
sư đoàn. Trung đoàn này hình như được thành lập vào đầu 
thập kỷ 1960 (Trung Đoàn 47 trước đó, một bộ phận thống 
thuộc Sư Đoàn 16 Khinh Chiến tại Quảng Trị được thành lập 
ngày 1/11/1954 và bị giải thể ngày 31/3/1959.) Tháng 4 năm 
1962, Trung Đoàn 47 hoạt động tại tỉnh Phú Yên để yểm trợ 
Sư Đoàn 9 Bộ Binh. Tháng 4 năm 1963, một thành phần của 
Trung Đoàn 47 ở Quảng Ngãi hành quân hỗ trợ Sư Đoàn 25 
Bộ Binh. Ngày 1/11/1963, Trung Đoàn 47 sát nhập vào Sư 
Đoàn 23 Bộ Binh. Trung đoàn hoạt động biệt lập trở lại ngày 
16/10/1965, nhưng sau đó đã sớm gia nhập vào Sư Đoàn 22 
Bộ Binh. 

Cuối năm 1965, Trung Đoàn 42 rời Sư Đoàn 22 Bộ Binh và 
sát nhập vào Sư Đoàn 23 Bộ Binh. Tuy nhiên trung đoàn hoạt 
động biệt lập trở lại ngày 1/7/1966 và được đặt thuộc quyền 
Biệt Khu 24 tân lập (thuộc lãnh thổ tỉnh Kon Tum). Biệt khu 
bị hủy bỏ ngày 30/4/1970 và ngày hôm sau, Trung Đoàn 42 
Bộ Binh gia nhập Sư Đoàn 22 Bộ Binh. Tiền doanh của sư 
đoàn được đặt tại Tân Cảnh, DakTo trong tỉnh KonTum.
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Đầu năm 1972, sư đoàn có 2 Trung Đoàn 40 và 41 tại Bình 
Định. Vì những biến chuyển dữ dội suốt giai đoạn CS tiến 
công năm 1972, tiền doanh của sư đoàn tại Tân Cảnh bị tràn 
ngập và vị tư lệnh sư đoàn bị mất tích trong khi giao tranh. 
Hai trung đoàn tại vùng cao nguyên được rút xuống Bình Định 
để tái trang bị cùng với hai trung đoàn đang trú đóng tại tỉnh 
này. Cả hai trung đoàn này cũng bị thiệt hại nghiêm trọng năm 
1972. 

Vào cuối năm 1972, Sư Đoàn 22 Bộ Binh sau khi đã tái 
trang bị liền tái khai thông hành lang Quốc Lộ 1 tới Bắc Bình 
Định. Đầu năm 1973, cả 4 trung đoàn đều nằm tại Bình Định. 
Tuy vậy vào cuối năm đó cả bốn trung đoàn đều được tái phối 
trí tại khu vực KonTum, PleiKu.  

 Kể từ đầu 1973, Sư Đoàn 22 Bộ Binh đã đặt bản doanh tại 
An Sơn, một căn cứ Đại Hàn trước kia nằm tại phía Tây Qui 
Nhơn chừng 15km.          

Danh tính các vị Tư Lệnh Sư Đoàn 22 Bộ Binh:                                                                                                            
- Trung Tá Trần Thanh Chiêu *:          1/04/1959     8/09/1959
- Trung Tá Nguyễn Bảo Trị:               8/09/1959     5/11/1963
- Đại Tá Nguyễn Thanh Sằng:          5/11/1963    5/02/1964
- Ch. Tướng Linh Quang Viên:           5/02/1964     7/9/1964
- Đại Tá Nguyễn Văn Hiếu:                7/09/1964  24/10/1964
- Ch. Tướng Nguyễn Xuân Thịnh:   24/10/1964     1/04/1965
- Ch.Tướng Nguyễn Thanh Sằng:         1/04/1965   28/06/1966 
- Ch. Tướng Nguyễn Văn Hiếu:        28/06/1966   11/08/1969
- Ch. Tướng Lê Ngọc Triển:              11/08/1969     1/03/1972
- Đại Tá Lê Đức Đạt**:	               1/03/1972    1/04/1972                                                     
- Ch. Tướng Phan Đình Niệm:	    2/04/1972   30/04/1975 
*Trung Tá Chiêu, Tư Lệnh Sư Đoàn 14 Khinh Chiến, tiền 

thân của Sư Đoàn 22 Bộ Binh, ngày 28/3/1958. 
Các vị tư lệnh khác của Sư Đoàn 14 Khinh Chiến là Trung 

Tá Nguyễn Văn Chuân (1/8/1955), Trung Tá Lê Huy Duyên 
(19/2/1957), Trung Tá Hồ Văn Tố (14/6/1957).                                                                                                                 
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** Thất tung ngày 22/4/1972.

7. Sư Đoàn 18 Bộ Binh: 
Sư Đoàn 18 Bộ Binh được thành lập ngày 16/5/1965, theo 

Nghị Định 486-QP/ND 5/8/1965 và Sắc Lệnh 1,133/TTM/
P3/4/QC/K 18/5/1965.

Sư Đoàn 18 Bộ Binh (khởi thủy là 
Sư Đoàn 10 khi được thành lập năm 
1965) đã đặt ba trung đoàn biệt lập 
thành các đơn vị thống thuộc dưới 
quyền điều động của Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn. Các trung đoàn này đã 
ngưng nhiệm vụ biệt lập kể từ ngày 
16/5/1965 là lúc sư đoàn được chính 
thức thành lập trong lúc chờ nghị định 
ban hành (mà mãi đến tháng 8 năm đó 

mới nhận được nghị định).                                              
Hậu cứ của Sư Đoàn được đặt tại Xuân Lộc, tỉnh lỵ của tỉnh 

Long Khánh, nằm cách Sài Gòn về phía Đông 70 cây số, mặc 
dù Sư Đoàn đôi khi vẫn duy trì một Bộ Tư Lệnh nhẹ nằm tại 
một căn cứ của cố vấn Hoa Kỳ tại Vùng 3 trước kia, kế cận 
căn cứ Long Bình. Sư Đoàn 18 Bộ Binh có ba trung đoàn, bao 
gồm: Trung Đoàn 43 tại tỉnh Long Khánh; Trung Đoàn 48 tại 
Tân Uyên, phía Bắc Biên Hòa 15 km; và Trung Đoàn 52 tại 
thị xã Bà Rịa, tỉnh Phước Tuy. (Trong đó, một tiểu đoàn trực 
chiến tại phi trường Tân Sơn Nhứt, Sài Gòn.)                                                                                                                        

Muốn nói về tiểu sử của ba trung đoàn người ta phải kể lùi 
lại từ năm 1955. Trung Đoàn 43 chính thức ra đời vào ngày 
1/8/1955, bắt đầu hoạt động tại Ninh Hòa, phía Bắc thị xã Nha 
Trang thuộc tỉnh Khánh Hòa 33 km. Lúc đó, Trung Đoàn 404 
của Sư Đoàn 5 Khinh Chiến, sau đó trở thành Trung Đoàn 43 
của Sư Đoàn 23 (sau nhiều lần thay đổi về danh xưng). (Tiểu 
sử của Sư Đoàn 23).

Vào ngày 1/11/1963, sau những lần điều chỉnh tên các Quân 
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Đoàn được và việc phân chia ranh giới các Vùng Chiến Thuật 
đã hoàn tất, Sư Đoàn 23 Bộ Binh trực thuộc Vùng 2. Tuy 
nhiên, Trung Đoàn 43 được tiếp tục duy trì tại Vùng 3, như là 
một trung đoàn biệt lập. Khu vực hoạt động của trung đoàn 
này tại Long Khánh và Bình Tuy,  tiếp tục được coi là một 
phần lãnh thổ của Vùng 3 Chiến Thuật. Dù Trung Đoàn 48 
được thành lập trong tháng 8 năm 1955, như một bộ phận của 
Sư Đoàn 16 Khinh chiến đã giải thể tại tỉnh Quảng Trị, Trung 
Đoàn 48 Bộ Binh hiện tại hoàn toàn không liên hệ với đơn vị 
trước trừ tên giống nhau. Trung đoàn đích thực là Trung Đoàn 
32 của Sư Đoàn 21 Bộ Binh với tên mới. 

Từ năm 1961 đến đầu năm 1963, Trung Đoàn 32 đóng quân 
tại Tây Ninh. Cũng vào thời gian này ngày 16/3/1963, một 
tân Trung Đoàn 48 đã được thành lập, như một đơn vị biệt 
lập ở Ba Xuyên trong vùng châu thổ sông Cửu Long. Toàn 
bộ Sư Đoàn 21 được ấn định hoạt động tại khu vực châu thổ 
sông Cửu Long, cũng như tên của hai trung đoàn được đề 
nghị thay đổi, qua một nghị định của Bộ Quốc Phòng đề ngay 
14/2/1963.  (Xin xem tiểu sử của Sư Đoàn 21 Bộ Binh để tìm 
hiểu thêm về nguồn gốc của Sư Đoàn này.)  

Trung Đoàn 52 khởi thủy là Trung Đoàn Địa Phương Quân 
135, được thành lập ngày 1/8/1955 để phục vụ vùng Sài Gòn 
của Quân Khu 1 xưa kia (nay thuộc Quân Khu 3), hậu cứ nằm 
gần tòa tỉnh trưởng Gia Định ngay ven thành phố Sài Gòn. 
Lúc đầu, đơn vị này có nhiệm vụ cung cấp dịch vụ, lính gác, 
tài xế và các loại nhân viên cho các doanh trại quân sự cũng 
như các cơ sở chỉ huy trong khu vực Sài Gòn. Trước năm 
1963, trung đoàn này được nâng cấp lên dạng chính qui và đặt 
tên là Trung Đoàn 52.   

Ngày 1/1/1967, Sư Đoàn 10 Bộ Binh được đổi tên thành Sư 
Đoàn 18 Bộ Binh, với lý do số mười mang nghĩa xấu. (Theo 
phong tục Việt Nam, số 10 có nghĩa là bù, là zero, là chót bét, 
là thua hết.) Khu vực trách nhiệm của Sư Đoàn 18 Bộ Binh 
chịu trách nhiệm vùng lãnh thổ phía Đông Quân Khu 3. Tuy 
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nhiên, đôi khi sư đoàn cũng được sử dụng tại các nơi khác 
trong vùng. Giữa năm 1972, Sư Đoàn 18 Bộ Binh đã được 
khai triển tại khu vực bao quanh thị trấn An Lộc của tỉnh Bình 
Long.                                           

Danh tính các vị Tư Lệnh Sư Đoàn 18 Bộ Binh:                                                                                                              
- Đại Tá Nguyễn Văn Mạnh:          5/06/1965   20/08/1965 
- Chuẩn Tướng Lữ Lan: 	           20/08/1965   16/09/1966 
- Chuẩn Tướng Đỗ Kế Giai:         16/09/1966   20/08/1969 
- Thiếu Tướng Lâm Quang Thơ:   20/08/1969     4/04/1972
- Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo:        4/04/1972     30/4/1975

8. Sư Đoàn 9 Bộ Binh:
Sư Đoàn 9 Bộ Binh được thành 

lập ngày 1/1/1962, theo Nghị Định 
004-QP/ND 2/1/1962 và Sắc Lệnh 
TTM 1637/TTM/1/1/K 9/12/1961.

Sư Đoàn 9 Bộ Binh là một trong 
hai sư đoàn Bộ Binh của Quân Lực 
VNCH (Sư đoàn kia là Sư Đoàn 
21 Bộ Binh) đã được thành lập 
trong năm 1962 như là một phần 

nằm trong kế hoạch gia tăng lực lượng quân đội chính qui 
thêm 30.000 người. Sư đoàn 9 hoàn toàn mới mẻ và ngày 
16/8/1962 đã hoàn tất xong giai đoạn tổ chức và huấn luy
ện.                                                                                                                                                    

Mặc dầu đã từng có thời gian quen thuộc khá lâu dài với 
đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, song Sư Đoàn không có 
gốc gác ở đây. Hậu cứ đầu tiên của Sư Đoàn là tại Phú Thạnh 
thuộc tỉnh Bình Định. Phú Thạnh tọa lạc trên Quốc Lộ 1 ngay 
khi rẽ khỏi Qui Nhơn nằm cách đó 15 cây số. Nhân lực của 
tân Sư Đoàn từ  khởi thủy đã được rút ra các đơn vị bộ binh 
khác cũng như từ các quân trường và các trung tâm huấn luy
ện.                                                                                                                                                   
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Trung đoàn đầu tiên của sư đoàn là Trung Đoàn 15, được 
thành lập ngày 5/3/1962 và được huấn luyện tại trung tâm 
Dục Mỹ thuộc tỉnh Khánh Hòa. Trung Đoàn 14 được thành 
lập ngày 2/4/1962. Trung Đoàn 13 thành lập ngày 7/5/1962 đã 
được huấn luyện ban đầu tại trung tâm huấn luyện riêng biệt 
của Sư Đoàn nằm tại Phú Thạnh. 

Lúc đầu Trung Đoàn 13 đóng tại Phú Thạnh, Trung Đoàn 
14 đóng tại Phù Cát, khoảng 39 cây số về phía Bắc, và Trung 
Đoàn 15 đóng tại Tuy Hòa trong tỉnh Phú Yên. Khu vực trách 
nhiệm của sư đoàn lúc đó là khu Chiến Thuật 21, lúc đầu bao 
gồm cả hai tỉnh Bình Định và Phú Yên. Vào tháng Giêng năm 
1963, sư đoàn chịu trách nhiệm thêm tỉnh Phú Bổn (tháng 9 
năm 1962).                                                                        

Vì tình hình an ninh tại vùng châu thổ sông Cửu Long xấu 
dần nên Sư Đoàn 9 Bộ Binh được chuyển về phía Nam. Vào 
ngày 28 tháng 9, hậu cứ của Sư Đoàn được đặt ở Sa Đéc (lúc 
đó là một phần đất của tỉnh Vĩnh Long). Cùng lúc, hai Trung 
Đoàn 14 và 15 được tầu thủy và phi cơ đưa về dàn trải tại hai 
tỉnh Vĩnh Bình và Kiến Hòa. Đầu tháng 10, Trung Đoàn 13 
nối gót theo, lúc đầu được đưa tới Kiên Giang. 

Trong lần đảo chính tháng 11 năm 1963, các thành phần 
đơn vị của Sư Đoàn 9 Bộ Binh đáng lẽ đã tiếp cứu Tổng thống 
Diệm. Tuy nhiên, Đại Tá Nguyễn Hữu Có nắm giữ quyền chỉ 
huy Sư Đoàn 7 Bộ Binh tại Mỹ Tho đã ra lệnh các phà phải 
neo ở bờ phía Bắc sông Cửu Long, đã ngăn Sư Đoàn 9 Bộ 
Binh không cho vượt sông. Là một sĩ quan trung thành với 
Đệ Nhất Cộng Hòa nên sáu ngày sau, Đại Tá Bùi Dzinh, Tư 
Lệnh Sư Đoàn 7, phải ra trước Hội Đồng Kỷ Luật Quân Đội 
và bị cách chức, sau cuộc đảo chính lật đổ Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm.

Từ năm 1963, Sư Đoàn 9 Bộ Binh gần như đã mở các cuộc 
hành quân tại tất cả các tỉnh thuộc Vùng 4, lúc bấy giờ. Năm 
1969, sư đoàn trở thành lực lượng lưu động cho Vùng 4, được 
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đưa đến các địa điểm xáo trộn trải dài từ Kiên Giang tới Định 
Tường. Tháng 4 năm 1970, Sư Đoàn 9 Bộ Binh đã vượt biên 
giới sang Cao Miên trong đợt đầu của hàng loạt các chiến dịch 
liên tục diễn biến suốt giai đoạn từ 1970 đến 1972. 

Giữa năm 1972, Trung Đoàn 15 được đưa lên Vùng 3 để 
tham dự hành quân với ý định khai thông Quốc Lộ 13, dẫn vào 
thủ phủ An Lộc của tỉnh Bình Long. Tuy nhiên kế hoạch đã 
không thành công. Một thời gian tương đối ngắn ngủi sau đó, 
Sư Đoàn 9 đã quay về vùng châu thổ sông Cửu Long.                                                                                                                                       

Vào ngày 5/4/1972, hậu cứ của Sư Đoàn 9 Bộ Binh đã 
chuyển từ Sa Đéc đến một cơ sở trước đây của Hoa Kỳ tại phi 
trường Vĩnh Long (phía Tây của tỉnh Vĩnh Long). Vào ngày 
1/3/1967, Trung Đoàn 13 đã cải danh thành Trung Đoàn 16, để 
tránh con số 13 xui xẻo.

Danh tính các vị Tư Lệnh Sư Đoàn 9 Bộ Binh:
-  Đại Tá Bùi Dzinh:                                1/1/1962     7/11/1963 
- Đại Tá. Đoàn Văn Quảng:	    7/11/1963     9/02/1964
- Chuẩn Tướng Vĩnh Lộc:		     9/02/1964   29/05/1965
- Chuẩn Tướng Lâm Quang Thi:    29/05/1965    3/07/1968
- Thiếu Tướng.Trần Bá Di:	              3/07/1968  26/10/1973
- Chuẩn Tướng Huỳnh Văn Lạc:       26/10/1973   30/04/1975

(còn tiếp)

                                                                                                                                                      
                              




